The National: – Fra kærlighed til tab i et menneskes liv

The National: – Fra kærlighed til tab i et menneskes liv

For halvandet år siden sendte den amerikanske filminstruktør Mike Mills en mail til The National. Han havde en idé, men han vidste ikke, hvordan han skulle beskrive den. Matt Berninger svarede ved at sende alt bandets ufærdige materiale retur. Idéen om at portrættere et menneskes liv opstod af musikken, der blev til filmen og albummet I Am Easy to Find. Vi har mødt The National i Paris.

Det historiske franske spillested Olympia lyser i et orange skær. Salen summer af forventning, imens Matt Berninger træder frem på scenen. Han byder os velkommen, som sidder vi til et foredrag. På en måde gør vi, for det er en helt anderledes aften i selskab med The National, end det plejer at være. Hans toneleje skifter, og han udtrykker sin solidaritet med de franskmænd, der aftenen inden så Notre Dame brænde. På mange måder er det her en speciel oplevelse, for ligesom forventningen til I Am Easy to Find hænger den kulturelle indvirkning fra Notre Dame over Olympia. Symboliseringen på skrøbeligheden omkring os og påmindelsen om, hvordan alting i sidste ende forsvinder. Skrøbeligheden i livet, der er udgangspunktet på I Am Easy to Find.

– Udgangspunktet var idéen om en kortfilm, der skulle fortælle historien om en kvindes liv – en slags refleksion af et menneskes liv, forklarer Aaron Dessner, da jeg få timer forinden møder ham på et hotel et par meter fra Olympia. Han fortæller, hvordan Matt Berninger i kølvandet på udgivelsen af gruppens album Sleep Well Beast blev kontaktet af filminstruktøren Mike Mills med en idé om noget, han endnu ikke helt var klar over, hvordan ville se ud. – Matt sendte ham alt vores ufærdige materiale, og det tror jeg påvirkede idéen til kortfilmen. Han var meget entusiastisk omkring idéen og ville skille al musikken fra hinanden, så han bare havde en masse små bidder, han kunne bruge, som han ville. Så vi gav ham mulighed for det, så han kunne lave den her film med nogle af vores sange i en fuldstændig vilkårlig rækkefølge. Det inspirerede os til at færdiggøre de sange og samtidig skrive en masse nye sange, der så blev til I Am Easy to Find. Albummet endte som et svar til filmen.

Artiklen fortsætter under sangen

Livets forandringer

Aftenen på Olympia er et resultat af tilfældigheder. Ved siden af Matt Berninger sidder Bryce Dessner, Gail Ann Dorsey og Mike Mills. Svaret på deres møde beskrives bedst gennem tilfældigheden ved kreativitetens veje, ligesom Notre Dame lurer i baghovedet som en materialisering af livets forandringer, som I Am Easy to Find også behandler.

– For os er det et kunstprojekt, forklarer Aaron Dessner tilbage på hotellet. Han kigger genert ned i jorden og klør sig i håret, imens han forsøger at sætte ord på noget, der ikke kræver én overordnet fortolkning. – Vi er nået dertil, hvor det er nødvendigt at have et tydeligt kunstnerisk element i vores musik. Hvis vi skal lave noget, er dét en nødvendighed. Vi har haft meget succes, men ingen af os har lyst til at være verdens største rockband. Vi vil bare lave kunst, der overbeviser. Noget, vi kan tro på. Og her fik vi en interessant mulighed for at gøre det og samtidig arbejde sammen med en kunstner, som vi ser meget op til. Det er ligesom at tage en pause fra den hektiske tilværelse ved at være et traditionelt band og åbne os selv over for muligheden ved at give mikrofonen til andre. Vi aner ikke, hvordan folk vil reagere på det, men det er heller ikke idéen med det her projekt. Idéen ved det hele er, at det skulle være sjovt, og det har det været.

Han står i kontrast til den situation, han befinder sig i. I hotellets foyer løber musikbranchefolk omkring pressen, henter kaffe og fører den næste på listen ind i hotellets eneste lille elevator. Min rejse til Paris giver mig et indblik i The Nationals kaliber, mens stemningen på hotellet understreger det.

Artiklen fortsætter under videoen

20 års evolution

Min egen historie med The National startede for ti år siden – ligesom den øjensynligt er startet for mange andre mennesker. The National red stadig på den slipstrøm, Boxer to år forinden havde pustet liv i. Ude i horisonten lå High Violet og gjorde sig klar til at revolutionere radiorocken, der sidenhen har sendt The National mod verdens største scener og placeret brødrene Dessner imellem Hollywood og Brooklyn. I Am Easy to Find er et indirekte resultat af den udvikling. Det er et skridt fremad uden at være et bevidst og forceret forsøg på at træde uden for afmærkningerne. Det er et resultat af den evolution, The National siden slutningen af det forrige årtusinde har gennemgået.

– Vi gik fra at have ingen succes til at have vildt meget succes, fortæller Aaron Dessner, imens han eftertænksomt reflekterer over sin karriere og det liv, musikken har givet ham. – Boxer udkom for 12 år siden, og hvis det var et barn, havde det været en teenager nu. Vi har hele tiden forsøgt at bygge oven på de hjørner, vi har rundet i vores karriere. Jeg kan huske første gang, vi optrådte i Forum i København, hvor der var 10.000 mennesker i det her kæmpe rum, som vi ikke vidste, hvordan vi skulle arbejde med. Vi vidste ikke, hvordan vores musik ville lyde under de omstændigheder. Og det skete over hele verden. Selvom vi konstant har forsøgt at bygge oven på den succes, har det været vigtigt for at have et formål med det, vi laver. Vi gider ikke lave den samme musik som alle andre. For så ville vi bare være fem hvide mænd, der spillede fuldstændig det samme, som andre bands gør. Det kan overføres meget godt til den her proces, vi er gået igennem, fordi vi har tilladt os selv at være åbne over for konceptuelle idéer og samtidig givet mulighed for, at Bryces erfaring med kompositioner kunne afspejle sig mere i musikken.

I Am Easy To Find er sikkert påvirket af det, Bryce og jeg har lavet ved siden af The National, fortsætter han. – Alle de kunstprojekter og soundtracks, vi har været en del af, men samtidig er det også enormt påvirket af Mike Mills’ tilgang til musikken. Den måde, han arbejdede med sangene på og skilte det hele ad, påvirkede os meget. I stedet for normalt at minimere nogle elementer i musikken skubbede vi det frem i lydbilledet. Vi gav os selv friheden til at gøre noget ukonventionelt. Og samtidig er det noget, vores publikum forventer af os.

Artiklen fortsætter under sangen

Hver sit selvstændige værk

De nye områder og territorier, som Aaron og Bryce Dessner i årevis har søgt efter, har sat deres aftryk på The National. Konstellationen og rutinen er uforandret, og det kreative udspring adskiller sig ikke særligt fra tidligere. Matt Berninger er en lige så stor katalysator for bandets kreative udfoldelse, som filmkompositionerne har haft af betydning for brødene Dessners bestræbelser. Hvor det tematiske udgangspunkt ofte ligger hos Matt Berninger og det lyriske univers, han konstant bevæger sig i, er I Am Easy to Find udsprunget udelukkende af den historie, Mike Mills har haft behov for at fortælle. Men hverken Aaron Dessner og resten af The National eller Mike Mills ser musikken som et svar til filmen og omvendt. Det ufærdige musikalske resultat, som Mike Mills i begyndelsen tog udgangspunkt i, har sidenhen vokset sig større og er blevet til et musikalsk svar på den fortælling, filmen bevæger sig igennem.

– Filmen er sit eget selvstændige værk, ligesom musikken er det, men samtidig ville de aldrig kunne eksistere alene, forklarer Aaron Dessner. – Det er ligesom to søskende, der konstant stjæler ting fra hinanden. Filmen er en refleksion af kærlighed, dødelighed og frygt og de udfordringer, vi oplever i livet, og det er noget, albummet også behandler. Jeg tror, Matt lod sig inspirere af filmens substans, og når han skriver noget, opstår der altid en universalitet i budskaberne og teksterne. I Mike Mills’ film er der altid et meget tydeligt emotionelt og menneskeligt element. Det hele er meget ægte og åbent for at gå under overfladen på menneskelige tilstande. Og det samme er sange af The National. Det er vigtigt, at vores sange får lytteren til at føle og tænke. Titelsangen fra albummet er en slags anagram til "Hard to Find" fra Trouble Will Find Me og er en slags meditation af de mennesker, du mister i dit liv. Det er et tema, der afspejler sig hos alle mennesker på forskellige niveauer. Det har Matt altid skrevet om, og jeg tror, det var noget, Mike Mills gerne ville omfavne med filmen.

Artiklen fortsætter under videoen

Kærlighedens hånd om tabet

På Olympia balancerer båndet mellem kærlighed og tab over os. Det står i forlængelse af aftenen inden, der sætter musikkens budskaber i nyt lys. På scenen forstærkes båndet mellem kærligheden og tabet, der igennem I Am Easy To Find giver grundlag for en refleksion. Det er en refleksion, der altid har været en underbevidst del af The Nationals dna, men i aften fremstår den refleksion tydeligere. Kærlighed og tab udgør en konstant balance i The Nationals tekstunivers og har gjort det siden begyndelsen, og 20 år inde i karrieren har det skabt et grundlag for nogle af de refleksioner, der ofte opstår i et tæt fællesskab.

– Overfladen på The National er anderledes end virkeligheden, siger Aaron Dessner. – Historien om to par brøde og deres bedste ven er sand nok, men under overfladen er der en anden virkelighed. Vi har hver især forskellige roller, og der opstår gnidninger imellem os, fordi vi hver især trækker tingene i forskellige retninger. Lidt ligesom livet gør det. Og det er sket med os. Min opfattelse af The National handler om at optræde med min bror, og det vil jeg gøre så længe, jeg lever. I år har The National eksisteret i 20 år, og vi har turneret intensivt i 20 år. Det har ikke altid været nemt, og når jeg er sammen med andre musikere, jeg kender, der laver musik på forskellige niveauer, taler vi tit om det at leve et liv som succesfuld musiker og samtidig være et godt menneske og en god forælder. For det er underligt at turnere, fordi du er så rodløs, og jeg tror ærligt talt ikke, det er særligt sundt for dit mentale helbred. Det kræver meget at holde det hele sammen, og det er noget, vi tænker meget over i øjeblikket. Men jeg håber, vi alle sammen når igennem det her.

Er det tanker, der er nye for dig?

– Det har været undervejs i mange år. Tankerne om, hvor usædvanlig den her livsstil er. Vi er heldige, og det er vi ikke i tvivl om. Men jeg har tre børn nu, og jeg vil gerne være der for dem, og samtidig er musikken bare en del af mig, som jeg er nødt til at udleve, så vi har som band brugt meget tid på at finde frem til, hvordan vi kan balancere de ting.

Fællesskabets udvikling

I Am Easy To Find er resultatet af evolutionen. Som et fællesskab åbner The National konstant op for alternative arbejdsformer og dybere elementer som en del af deres musikalske udtryk. Der findes ingen konkret definition på The National. Udvikling er et uundgåeligt og samtidig underbevidst nøgleord i de liv, der omslutter The National, men ligesom Aaron Dessner forklarer det, handler det om stå på scenen med hans bror. I Am Easy to Find har sammen med Mike Mills åbnet op for et større fællesskab, der står i forlængelse af idéen om The National. Gail Ann Dorsey udgør en essentiel og uerstattelig del af I Am Easy to Find, ligesom Sharon Van Etten har tilføjet elementer, Matt Berninger aldrig ville kunne skabe på egen hånd. I Am Easy to Find er et forsøg på at skabe noget ud fra et fællesskab ved samtidig at give noget til hinanden.

– Hele musikindustrien interesserer os ikke længere, og hvordan algoritmer har indflydelse på de mennesker, der lytter til din musik, siger Aaron Dessner. – Vi er enormt heldige at være kommet frem inden alt det. Der er så meget musik i radioen, der bare er støj – ligesom pomfritter til din burger. Det gør ingen reel forskel. Og samtidig er der alle de mennesker, der laver substantiel kunst, men som ikke når særligt langt. Hvordan når de så langt, som vi er nået i den her tid? Idéen om at lave kompromisløs musik uden bagtanken om at blive berømt. Dét er vi alle sammen meget interesserede i, og det er også årsagen til, at vi har involveret så mange mennesker på det her album. Vi betragter The National som et fællesskab, og det er det, vi prøver at sige med det her album. Det er noget, jeg finder vigtigt at give videre til andre musikere.

Kontrasternes universalitet

For første gang nogensinde har The National bevæget sig fuldkommen uden for de rammer, der som regel omslutter fem-mandsbandet fra Brooklyn. Med udgangspunkt i filmen af Mike Mills fandt Gail Ann Dorsey ind til musikken. Hun er blevet gjort selskab af Sharon Van Etten, Lisa Hannigan, Mina Tindle og Kate Stables alias This Is The Kit.

– Vi har et meget tæt samarbejde med mange kvindelige musikere, forklarer Aaron Dessner. – Jeg har produceret for mange af de kvinder, vi har arbejdet sammen med på I Am Easy to Find. Der har før optrådt kvinder i vores musik, men det har altid været for at give musikken håb. På I Am Easy to Find har vi haft behov for at bære kvinderne mere frem og understrege, hvordan de her sange er universelle. Og samtidig fremstår sangene mere melodiske med kvindelige vokalister. Det har virkelig gjort noget godt for musikken.

Studiet ved Long Pond

I dag er The National spredt ud over hele verden. Bandet, der engang havde base i Brooklyn, er spredt imellem Paris, New York, Ohio og Californien. The National er ikke det band, de engang var, men sammenholdet er stadig gennemgående, hvor Aaron Dessners studie ved Long Pond i New York er omdrejningspunktet.

– Det er egentlig ret heldigt, at jeg har bygget det her studie, for det fungerer ligesom som hjernen i The National, fortæller Aaron Dessner. – Vi har alle vores ting og instrumenter deroppe, så det er blevet til en oase for os. Det hjælper meget, selvom det er svært at holde alle sammen, fordi vi har gang i så mange forskellige ting i vores liv. Vi mødes aldrig og jammer, men alligevel opstår den her kraft, når vi mødes. Vi har en ret speciel kemi.

Se Mike Mills' kortfilm I Am Easy to Find:


Nyheder, artikler og anmeldelser fra GAFFA