Endeløse drukture, halsbrækkende scenestunts og et turnéliv, der let som ingenting kunne have kostet ham livet. Deer Tick-frontmand John McCauley fortæller ærligt om sit nye liv.
Amerikanske Deer Tick udgav i 2013 deres femte album "Negativity". Et album, som i høj grad afspejler sangeren John McCauleys lange vej ud af et massivt alkohol- og stofmisbrug. En proces, han flittigt og uden omsvøb har dokumenteret på sin Instagram profil. GAFFA mødte ham på Tønder Festival - rødøjet og hårdt ramt af jetlag, for at høre mere om historierne bag billederne, og hvordan han gik fra crack-rygende drukmås til kommende familiefar og ægtemand til en smuk popstjerne.
- Det er mit allerførste billede på Instagram. Jeg ved ikke, hvor det er taget, men jeg tænkte, at det kunne være sjovt at tage et billede af mig selv, når jeg var totalt smadret. Jeg sidder på toilettet, og det ser ud til at jeg havde haft det ret sjovt aftenen før. Jeg kan godt lide at poste rigtig åndssvage ting. Og selvom jeg er clean i dag, poster jeg stadig ting som det. Lad os lige få det på plads.
- Det er faktisk taget et par år før, at jeg postede billedet. Det var vores første tv-optræden. At spille på tv er underligt. Det er et meget sterilt miljø, men Letterman selv er en rigtig flink fyr. Han hilser altid pænt, når vi optræder i hans show. Jeg kan godt lide hans ansigtsudtryk på billedet. Det ser ret misbilligende ud.
Hvad har det at optræde på et tv-show som David Letterman gjort for jeres karriere?
- Folk siger altid: Uh, der er millioner af mennesker, der kommer til at se jer. Og så bliver det vist om aftenen, og næste dag tænker man: OK, det skete. Millioner af folk så det. Var det bare det? De har i hvert fald ikke alle sammen været ude at købe vores plader.
- Det er min vielsesring. Jeg kan godt lide den. Jeg tror, billedet er taget, mens vi var ude at købe ringene. Min kone og jeg købte ringene sammen. Det var lige inden, vi skulle giftes. Jeg glædede mig rigtig meget, og jeg ville vise hele verden mit nye smykke. Den har indlagt en lille bitte sort diamant, det er ret specielt.
At møde din kone, Vanessa Carlton, må have været lidt af et vendepunkt for dig. Hvordan mødtes I?
- Jeg har aldrig følt sådan for nogen. Jeg tænker, at hvis du møder den rette, så vil du gøre alt for hende, og hun vil gøre alt for mig.
Hun synger også med på et af numrene på den nye plade. Mødtes I under indspilningen, eller havde I lært hinanden at kende inden?
- Vi datede, mens jeg var ved at lave pladen. Jeg mødte hende faktisk gennem en fælles bekendt. Jeg sad og lyttede til radioen, og de spillede en af hendes sange. Jeg havde lige lært at bruge Twitter, og var ret stolt af mig selv over det. Så jeg tweetede hende og skrev: "Lad os drikke en øl sammen en dag." Det viste sig, at vi havde en fælles bekendt – Patrick Callahan, trommeslageren i My Morning Jacket, og han sendte mig en sms: "Nogen fra dit band har tweetet min veninde Vanessa Carlton, var det dig?" Han spurgte, om det var OK, at han gav hende mit nummer. Og jeg tænkte: Gider hun virkelig at mødes og drikke en øl med mig?
- Hun boede i New York på det tidspunkt, og jeg boede i Nashville. Jeg var på vej til Johannesburg i Sydafrika og havde en enkelt aften i New York, inden jeg skulle videre, og ringede til hende og aftalte at mødes. Jeg kom en time for sent. Faktisk kom jeg en time for sent til alle vores dates. Hun er en meget tålmodig kvinde. Det skete ret hurtigt, men det føles rigtig godt. Vi skal have barn til januar. Det er ret vildt.
Du rejste til Afrika for at skrive sangene til albummet. Hvordan var det?
- Jeg rejste derned for at samle tankerne. Jeg havde allerede skrevet en del, men havde brug for at få orden på det. Så jeg tog af sted sammen med Tim Putman, som ejer vores pladeselskab i USA. Han hjalp mig med at forme idéerne til sange. Vi tog først til Johannesburg og fløj videre til Windhoek i Namibia, hvor vi lejede en firehjulstrækker og kørte rundt i nogle uger. Det var sjovt. Jeg sprang ud med en fucking faldskærm. Det har jeg aldrig prøvet før. Vi boede i ørkenen, og jeg havde taget noget LSD med. At tage syre derude om natten var sindssygt. Der var lyde og dyr overalt. Det var cool.
- Da vi kom tilbage til Johannesburg, missede vi vores fly tilbage til New York, så vi blev hængende lidt længere. I lufthavnen hyrede vi en fyr til at køre os rundt i byen. Han tog os med hjem til sin familie i Soweto, og vi så sider af byen, vi aldrig havde turdet bevæge os ud i alene. Det var en vild rejse. Jeg havde brug for en pause fra turnélivet, og Afrika var det perfekte sted at tage hen.
- Vi var i balletten den aften. Det var en af Vanessas veninders sidste aften som danser i New York City Balletten (Vanessa Carlton er også selv tidligere balletdanser, red.), og vi var til festen efter forestillingen.
Er det her billedet på dit nye liv uden stoffer og sprut?
- Det kan man vist roligt sige. Mit største problem har altid været hård spiritus. Jeg drak mindst en liter vodka om dagen. I dag drikker jeg bare øl og en gang i mellem en whisky, og jeg husker så meget mere nu.
Hvordan er det at spille koncerter uden at være totalt wasted?
- Vi gør stadig en masse vilde ting på scenen, men det kræver langt mere ægte mod at gøre det. Jeg var så vant til at spille guitar, mens jeg var fuld, at de første par koncerter var ret udfordrende at spille, efter at jeg holdt op med at drikke. Man tænker ikke over det, men hvis du lærer noget, mens din hjerne er helt fucked up, så er det sådan, du husker det. Du er nødt til at starte helt forfra. Men jeg har indhentet det. Jeg kan spille igen, ligesom jeg gjorde, da jeg var fuld.
Hvad med fansene? De forventer vel stadig at se dig lave vilde ting på scenen.
- De er skide ligeglade. De vil stadig købe shots til os og tilbyder os hele tiden piller og coke.
Er det blevet lettere at sige nej?
- At være helt fucked up var blevet sådan en hverdagsagtig ting for mig, at jeg ikke indså, hvor åndssvagt jeg opførte mig. Jeg fortryder intet, men det er lettere at sige nej, når man lever normalt. Det er ikke fordi jeg synes, at vores fans er åndssvage, men de er ude at feste én enkelt aften, og jeg kan godt forstå, at de gerne vil gerne fyre den af med bandet. Men bandet kan ikke feste hver eneste aften længere. Selvom jeg stadig er i tyverne, er jeg kommet til et punkt, hvor tømmermændene bare er blevet så slemme, at jeg ikke har lyst til at opleve dem nogensinde igen. Hvis jeg har en vild aften i byen nu og drikker for mange øl, lider jeg virkelig dagen efter.
Det lyder, som om du har arbejdet meget med dig selv for at nå til der, hvor du er i dag. Hvad har du gjort for at blive clean?
- Jeg gik til psykolog i et stykke tid, og vi har stadig kontakt. Men jeg har primært forsøgt at finde ind til det, der virkelig gør mig glad. Det har været en interessant rejse. Jeg lærer stadig en masse om mig selv. Efter et helt årti med et ekstremt alkoholmisbrug og afhængighed har gjort, at jeg har glemt, hvem jeg egentlig er. Men jeg føler, at jeg er landet igen og er begyndt at interessere mig for en masse nye ting. Jeg er begyndt at studere japansk, og jeg synes, at computerspil er ret fede.
Hvis du er et godt sted i dit liv, hvorfor hedder jeres nye album så "Negativity"?
- Jeg fik idéen til titlen, længe før sangene var skrevet. For at være helt ærlig, syntes jeg, at det var lidt sjovt. Det lyder så dramatisk, men det er bare en titel.
- Det er fra zoologisk have i Omaha i sidste uge. Min kone og jeg var der med nogle venner og deres lille søn. Det skulle være en af de bedste zoologiske haver i verden. Jeg er egentlig ikke den store fan af at holde dyr i bur, men den var ret imponerende. Det var meget skægt at lave nogle familieagtige ting som at tage et barn med i zoologisk have. Jeg får også snart mere tid til den slags. Det næste år kommer vi ikke til at turnere ret meget. Vi har knoklet røven ud af bukserne alt for længe nu, og nu, hvor vi har et barn på vej, virker det som et rigtig godt tidspunkt at tage en pause fra landevejen.
Så bliver der måske også tid til at arbejde med et nyt album?
- Vi har nogle ting liggende, men ingen konkrete planer om et nyt album lige foreløbig.
Deer Tick spillede på Tønder Festival torsdag og fredag aften.
Se Deer Tick live hos Letterman: