GAFFA.dk - Alt om musik
Han blev født med dværgvækst, men selvom han var lille af statur, kaster Bushwick Bill fra Geto Boys lange skygger i hiphophistorien. Som medlem af gruppen Geto Boys fra Houston, Texas var han pioner i gangstarap-genren og var med til at legitimere rap fra sydstaterne i en tid, hvor hiphoppen primært kom fra Californien og New York.
Bushwick Bill, med det borgerlige navn Richard Stephen Shaw, havde selv rødder i netop New York. Han blev godt nok født i Kingston, Jamaica, den 8. december 1966, men voksede op i Bushwick-området af bydelen Brooklyn. Det var her, han blev introduceret til hiphop-kulturen, og som blot 1,12 meter høj breakdancer blev han hurtigt et kendt ansigt i storbyens natteliv. Da han senere flyttede til Texas, fortsatte han som danser og blev i 1986 en del af gruppen Ghetto Boys på det ikoniske pladeselskab Rap-A-Lot under navnet Little Billy.
En hårdkogt cocktail af kriminalitet og gyserfilm
Da Ghetto Boys undergik en transformation og fik nye medlemmer i form af den hårdtslående Willie D og den senere legende Scarface var Billy sammen med DJ Ready Red de eneste gennemgående medlemmer af gruppen, der nu gik under navnet Geto Boys. Samtidig indtog han mikrofonen og skiftede navn til Bushwick Bill som reference til barndomskvarteret.
Geto Boys lancerede sig med en hårdkogt cocktail af konventionel gangstarap om kriminalitet blandet med skrækscenarier, man bedst kender fra gyserfilm. Bushwick Bill indtog rollen som hiphoppens version af den morderiske dukke Chucky fra “Barneleg”.
Hårde tekster og bløde melodier
Gruppens mest kendte hit “My Mind Is Playing Tricks On Me” beskriver grænsepsykose og paranoia. Nummeret blev, det voldsomme indhold til trods, et stort sommerhit, drevet af et fantastisk guitarsample fra Isaac Hayes og var med til at danne skole i gangstarappen, hvor hårde tekster og bløde melodier mødes. Bushwick Bills vers starter med nogle af rappens mere mindeværdige linjer:
“This year Halloween fell on a weekend
Me and Geto Boys are trick-or-treating
Robbing little kids for bags
Till a old man got behind our ass...”
Selvom han ikke skrev sine egne tekster, var Bushwick Bill på grund af sin karismatiske, klare stemme en naturlig attraktion. Særlig meget opmærksomhed fik han naturligvis, når emnet faldt på hans klejne statur, som på nummeret “Size Ain’t Shit”, hvor han rapper: “Liftin weights'll make you bigger / But lift me you'll be a dead ass n!gga”.
Misbrug, selvhad og et mistet øje
Den stigende opmærksomhed fra omverdenen nåede helt til New York, hvor produceren og pladeselskabsmanden Rick Rubin fra Def Jam Records stod foran at søsætte sit eget selskab Def American. Her besluttede han sig for Geto Boys, som med deres hårde attitude matchede metalbands som Slayer og Danzig.
Privat levede Bushwick Bill i disse år en tumultarisk tilværelse, præget af misbrug og selvhad. Det kulminerede i 1991, da han i en rus af træsprit og englestøv truede sin kæreste til at skyde ham. Det mislykkede assisterede selvmordsforsøg resulterede i, at han mistede øjet. Med vanligt blik for dramatisk effekt var coveret til Geto Boys’ næste album, We Can’t Be Stopped, et billede af gruppen, der forlader hospitalet med Bushwick på en båre med øjenskaden til åbent skue.
Bushwick Bill rapper om episoden på “Ever So Clear” fra sit første soloalbum, der udkom året efter, og kommer til denne dramatiske konklusion:
“The doctor said I wouldn't make it through the night
But God told me everything is gonna be alright
And I'm glad that I'm here, gee
But it's fucked up I had to lose an eye to see shit clearly”.
En kort affære med Death Row
I samme tidsrum er gangstarap for alvor ved at få sit kommercielle gennembrud, og Dr. Dre indkalder Bushwick Bill til at medvirke på sit debutalbum The Chronic fra 1992. Bushwick Bill laver en tale på nummeret “Stranded On Death Row” og medvirker desuden i videoen til “Dre Day”. Men ellers blev det et hurtigt visit på Death Row Records.
Forklaringen på den korte affære for den korte rapper beskrives af journalisten Ronin Ro i bogen Have Gun - Will Travel. Her bevidner han et optrin til en af Death Rows første koncerter, hvor Bushwick Bill stjæler billedet ved at kravle op på ryggen af den kommende stjerne Snoop Dogg. Dette sker til synlig irritation for chefen Suge Knight, og det er det sidste, man hører til Bushwick på selskabet.
Dr. Wolfgang Von Bushwickin the Barbarian Mother Funky Stay High Dollar Billster
Årene efter bød på flere store succeser for Bushwick Bill, både med Geto Boys, men også som solokunstner. Især det G-funk-inspirerede værk Phantom of the Rapra, hvor han indtog rollen som den navnkundige Dr. Wolfgang Von Bushwickin the Barbarian Mother Funky Stay High Dollar Billster.
Op igennem det nye årtusind fortsatte Bushwick Bill med at udgive musik, men kæmpede stadig med dæmonerne fra fortiden. Han blev genfødt kristen og lod i en periode dette fylde i musikken, men vendte også tilbage til rødderne som gangstarapper.
Begyndelsen på en lang afsked
I begyndelsen af 2019 blev han diagnosticeret med cancer i bugspytkirtlen. Dette stoppede dog ikke hans arbejde på musik og en dokumentar om hans ombruste tilværelse. Samtidig barslede Geto Boys med en genforeningsturné med den noget morbide titel The Beginning of a Long Goodbye: The Final Farewell. Turnéen blev dog aflyst, og de seneste måneder har budt på flere nedslående nyheder om rapperens helbred.
I slutningen af maj blev han indlagt med lungebetændelse, og den 9. juni forlød det, at han var i kritisk tilstand. Desværre tabte den 52-årige Bushwick Bill kampen mod kræften senere samme dag. Selv udtalte han om sin cancer, da han fik diagnosen: “It’s not like I’m afraid of dying, because … I died and came back already, in June 1991. I know what it’s like on the other side.”
Bushwick Bill efterlader fire børn og et kæmpestort fingeraftryk på hiphopkulturen, som han har gjort mere farverig, voldsom og frem for alt alsidig. Han var på alle måder virkelig en little big man.
