x

LORDE-INTERVIEW: Hvordan jeg overlevede at være teenagestjerne

LORDE-INTERVIEW: Hvordan jeg overlevede at være teenagestjerne

Lovprist af David Bowie og Kanye West styrede hun verden, 16 år gammel. Otte år senere afslører hun, hvordan hun håndterede berømmelsen i så ung en alder.

Ord: Jonathan Dean, The Sunday Times, oversættelse: Anne Straarup Iversen

Da Lorde var teenager, erklærede David Bowie, at hun var ”musikkens fremtid”. Kanye West beundrede hende så meget, at de endte med at arbejde sammen.

Det må være rart at være så efterspurgt, men når du pludselig er verdensberømt i en alder af 16 år, kan presset knække dig – som det gjorde med Britney Spears, Justin Bieber og så mange andre teenagere, som blev kastet ind i popmaskinen.

Og det var bare en del af anerkendelsen af Lorde. Tallene talte også deres tydelige sprog med hendes debutalbum, Pure Herione, og hitsinglen derfra, ”Royals” — nummer 1 overalt med 22 millioner solgte eksemplarer – som banede vejen for en generation af mørk, skrabet popmusik. Lorde tog endda Kurt Cobains plads til en officiel Nirvana-hyldestkoncert. Og da Bowie døde, sang hun ”Life on Mars?” til Brit Awards med the Thin White Dukes band. Bowies søn, Duncan, kaldte hendes optræden ”smuk”.

Artiklen fortsætter under videoen

Lorde – hvis virkelige navn er Ella Marija Lani Yelich-O’Connor – voksede op i New Zealand, i Aucklands forstæder, den næstældste af fire søskende, datter af en far, der er civilingeniør og en mor, der er digter, og hvis forældre var emigreret fra Kroatien. Lorde bor stadig i New Zealand, otte år efter at hun blev et verdenskendt navn. I 2017 kom der et brillant, om end mindre succesfuldt andet album, Melodrama, og denne sensommer er hun endelig tilbage – med sit tredje album, Solar Power.

Nu er hun 24, og det virker som et godt tidspunkt at spørge ind til, hvordan hun overlevede at være en teenage-berømthed. Ét øjeblik var hun på Takapuna Grammar School, det næste på forsiden af Rolling Stone.

Sine venners gamle dame-ven

”Det er sjovt,” siger hun om sine tidlige år i ekspresberømmelsens bane, da alle ville have en bid af hende. ”Jeg er stadig først ved rigtigt at forstå det nu. Når de første sange, du har skrevet, får den effekt, giver det dig et rigtig skævt billede af, hvordan det hele fungerer. Alle ville møde mig. Og vide, hvordan min hjerne fungerer.”

Hun virker uforstående. Vi taler over Zoom. Iklædt en gul poloskjorte er hun sjov, charmerende, energisk og understreger sine udtalelser med tilbagevendende brede smil. Lorde fremstår ligesom den bedste ven i en romantisk komedie, som alle faktisk ser filmen for at opleve. Det ord, der falder én ind? Glad.

”Det er ikke normalt,” fortsætter hun, da hun ser tilbage på midten af sine teenageår. ”Min første single var så kæmpestor – jeg tænkte ’Dette sker bare’. Jeg husker igen og igen følelsen af, at folk ville drikke min ungdom.” Hun samler sine hænder, før hun mimer, at hun river noget fra hinanden. Hun er en meget udtryksfuld interviewperson. ”Noget eliksir! Folk var sådan, ‘giv mig det!’, følte jeg, ‘Gud, dette handler om mig.’ Jeg var klar over, hvad min ungdom gjorde ved folk, men jeg ønskede bare at være virkelig god til at lave musik.”

Der er to teorier omkring berømmelse, når folk oplever den som meget unge. Nogle siger, at du bliver fanget i den alder, hvor du bliver berømt. Andre, at hvis du begynder dit voksne liv som 16-årig, er du tvunget til at vokse op hurtigere end dine jævnaldrende. Lorde skriver om dette på Solar Power. Den frodige ballade ”Stoned at the Nail Salon” indeholder linjen “All the beautiful girls will fade like the roses”, og en anden linje lyder “Growing up a little at a time and all at once.”

Artiklen fortsætter under videoen

Lorde, som var berømt, før hun havde lov til at køre bil, siger, at begge teorier passer på hende. ”Jeg kender folk i den første lejr og i den anden,” fortæller hun. ” Men jeg er vokset så meget i årene, siden jeg blev berømt. Jeg føler mig meget, meget ældre. Mange af mine venner fra skoletiden beskriver mig som en mor eller bedstemor. Jeg er deres gamle dame-ven. Men det, der er sagen med mit job er, at jeg får lov til at lege. Så på en måde bliver man udødeliggjort. Mine venner forlader den sandkasse, men jeg vil på en måde altid være et barn, på grund af det, jeg laver.”

Teenagepopstjerner ender sjældent med at have fuld kontrol over deres karriere. Hvad er Lordes hemmelighed? ”Berømmelse er en meget interessant ting, der sker,” siger hun. ”Men det bliver svært for folk, hvis de synes, at oplevelsen er super-givende, hvis de føler, at det er som brændstof for dem. I mit tilfælde var jeg altid en smule skeptisk over for berømmelsen eller sikker på, at den ville forsvinde. Jeg er betydeligt mindre berømt nu, end da jeg var 16 år, men det er præcis sådan, jeg kan lide det. Jeg får ikke min anerkendelse gennem det.”

Den svære toer

Hvilket på en måde er heldigt. Melodrama, opfølgeren til Pure Heroine, var i sammenligning et kommercielt flop. Overskrifterne var hårde at læse for en 19-årig. Åbningsaftenen for Melodramas amerikanske turné blev spillet for blot 6.000 på et spillested med en kapacitet på 18.000. Alle, som kender albummet – og dets single ”Green Light”, en af dette årtis bedste sange – ved, at det ikke er dem, der går glip af noget, men det må have gjort ondt på Lorde. Anerkendelsen, presset og derpå den tilsyneladende skuffelse – alt sammen, før hun fyldte 20.

Artiklen fortsætter under videoen

“Da Melodrama udkom, havde jeg dette øjeblik, hvor jeg tænkte, ‘Ah, jeg vil ikke altid ligge nummer 1 i ni uger,” siger hun. ”Nu er jeg faldet til rette på dette sted, hvor folk først ringer til dig hele tiden, og så en dag gør de det ikke mere. Og det er alt sammen fint. Jeg er en anden del af måltidet. Jeg ved, hvem jeg er.”

Lorde er en forandret person nu. ”Jeg lyttede til Melodrama for nylig og var sådan ’Åh, pige! Du var stresset. Det var en virkelig svær tid for dig!’ Og det var det. Jeg kan huske, at jeg turnerede og blev grebet af angst hver aften. Det var ret hårdt, for at være ærlig, at leve på den måde i et år.”

Solar Power synes bemærkelsesværdigt angstfri, en stille brise i stedet for en orkan. Hende, der engang var ”musikkens fremtid”, er dykket ned i fortiden for at finde sin perfekte nutid (på et tidspunkt nævner hun I Dream of Jeannie-tv-showet fra 1960erne, som første gang blev sendt, 31 år før Lorde blev født). Albummet er en solskinsrig skønhed af lyde fra 1970’ernes Californien, noget Primal Scream og endda et glimt af Natalie Imbruglia.

”Jeg er faldet bedre til,” forklarer Lorde. ”Jeg havde også min første store oplevelse med sorg halvvejs igennem, at albummet blev lavet, og det var kæmpestort for mig. Jeg blev mærket af det.” Hun refererer til sin hunds død. ”Men det var ikke angst – det er ikke heroppe.” Hun løfter sine hænder og ryster sit hoved med hurtige vejrtrækninger.

Artiklen fortsætter under videoen

Det guddommelige

Vi går videre til nogle hurtigere spørgsmål. Lorde sagde engang, at Pure Heroine var “teenagedrama”, og Melodrama var “ecstasy”. Så hvad er Solar Power? “Det guddommelige,” siger hun. Hun ved, at det lyder prætentiøst.

Forklar? ”Jeg blev ikke opdraget i en religion, men når jeg gik udenfor, kunne jeg se Gud på den her måde, som var virkelig stor for mig.” En kristen Gud? ”Helt sikkert ikke – bare noget højere. Jeg tror, at når du er mig, og du har været arkitekten i dit eget univers i næsten et årti, og folk omkring mig har fået forandret deres liv på grund af mig – så er det let at tro, at du er centrum for alting. Jeg betaler en masse menneskers løn. Det er en vanvittig position at befinde sig i, i så ung en alder, så at få magten omfordelt en smule fik mig til at føle ’Åh, jeg er bare en lille plet!’” Du glædede dig over muligheden for at gøre dig selv mindre? ”Absolut.”

Tilbage til hendes debut-kæmpehit, ”Royals”. Sangens linje “Let me live that fantasy” handlede om, at Lorde og hendes venner ikke var royale. Men hvis berømtheder er de nye royale, repræsenterer sangerinden vel ikke længere de mennesker, hun engang sang på vegne af? ”Altså det er sjovt,” siger hun. ”Jeg vil aldrig ikke være rig, ved du. Mit liv er anderledes nu, og jeg har intet ønske om at tale på vegne af folk, som jeg ikke tilhører. Men det var ikke mit ønske at tale for nogen – jeg gjorde det dengang, fordi jeg var træt af ikke at kunne genkende mig selv i popkulturen. Der var ingen seje børn. Jeg var træt af det.”

Den sjoveste linje på Solar Power lyder: “Cause all the music you love at 16, you’ll grow out of” – er det en direkte besked til fansene? ”Absolut,” siger hun. ”Jeg siger, ’Det er okay, hvis det her ikke betyder lige så meget for dig. Det er måske trist, men det er alt sammen i orden. Vi skal alle videre.” Bare flere popstjerner havde denne grad af selvindsigt.

“Mine fans føler nok en pligt over for mig,” tilføjer hun. ”Men hvis du leder efter en frelser, er det ikke mig. Det er et sted. Det er nogen. Det behøver ikke at være mig.”

LÆS OGSÅ: ANMELDELSE: Lorde har fundet sjælefred og er blevet solskinsglad

Kvinder leder forandringen

Lorde er én ud af en række bemærkelsesværdige kvindelige musikere, som dominerer hitlisterne og overhaler deres mandlige kollegaer med tekster, som millioner identificerer sig med — de sætter tempoet fra indie til mainstream, siger The Sunday Times’ musikredaktør Dan Cairns:

Arlo Parks

Den 21-årige londoner (der optrådte til GAFFA-Prisen 2021, red.) er blevet kaldt Generation Z’s stemme. Hendes Mercury-nominerede debutalbum, Collapsed in Sunbeams, vrimler med poetiske tekster om seksualitet, depression og sårbarhed. At vinde prisen for Breakthrough Artist ved Brit Awards i maj blev kulminationen på to berusende år for hende.

Taylor Swift

I 15 år har amerikanerens sange været soundtracket til sine fans’ liv. 31-årige Swift toppede de amerikanske hitlister sidste år med to eksperimenterende, folk-orienterede album, Folklore og Evermore. Hun stiftede ubevidst “the School of Swift”: kvindelige sangskrivere, som fortæller deres sandheder og ligger højt på hitlisterne.

Olivia Rodrigo

Disney-skuespillerinden byttede High School Musical ud med single-hitlisterne med

”Driver’s License”, som i januar brød streamingrekorder med sangens emotionelt resonerende tekst. Hendes debutalbum i maj, Sour, bygger videre på denne succes. Som kun 18-årig er hendes potentiale helt sikkert på Swift-niveau.

Billie Eilish

Den 19-årige californier fangede tidsånden i 2015 og tilegnede sig inden for seks år syv Grammy-priser, en Bond-temasang og to multiplatin-album. Sange som

”Bad Guy”, ”When the Party’s Over” og ”Your Power” omhandler emner som had mod mænd, kropsidealer og seksuel udnyttelse.

Lana Del Rey

Dronningen af pop noir, den 36-årige Lana Del Rey, beretter om amerikansk tilbagegang og dekadence i en mytetung verden fuld af vagabonder og hustlere. Hendes musik er lækker og dramatisk. Er denne skamløst retro, dronningelignende sangerinde – født Elizabeth Grant – ægte eller sin egen bedste opfindelse? Betyder det noget?


Nyheder, artikler og anmeldelser fra GAFFA