Han har sat aftryk, der rækker langt ud over hiphoppen, han er født ud af. I dag udkommer Per Vers i version 5.0.
Det er ikke mange rappere forundt den ære at blive folkekære. Det er ikke desto mindre det, der er tilfældet med Per Vers, der i dag fylder 50 – hvilket i hiphopår er tæt på et googol.
Efter han i en menneskealder har freestylet landet tyndt, kan han nu gøre en form for halvlegsstatus og se tilbage på et kunstnerisk virke, hvor han har sat nye grænser for hvor langt man kan nå med rim og remser.
Sund og fornuftig sønderjyde med potente punchlines
Per er født med efternavnet Uldal den 14. februar 1976 og vokser op i Gram i Sønderjylland. Som ganske ung finder han begejstringen for hiphoppen, der i slutningen af 80’erne flyder ud af radiobølgerne for eksempel i Mandags Hip Hop på P3. Han kaster sig selv over rappen, og da konkurrencen Årets Rapper opstår, stiller han op i 1991 og vinder den i 1993.
Konkurrencen skal vise sig at blive formativt for unge Per. Dels lærer han at freestyle, så han bedre kan jorde konkurrenterne spontant, og dels krydser han for første gang klinger med en endnu yngre MC Clemens, og deres rivalskab kommer til at fylde meget i deres fælles forhistorie.
Som de fleste unge hiphoppere med respekt for sig selv i ‘90erne danner Per Vers en gruppe. Sammen med dj’en Stormester Møller og produceren Langemand kalder de sig Sund Fornuft, og de bliver om ikke kendte, så i hvert fald anerkendte for deres kloge punchlines og gode humør.
Sund Fornuft debuterer på opsamlingen Consent to Savage med nummeret “Det hele er til højre”, og det første, verden hører til Per Vers, er de uforglemmelige linjer: “Vold, sex, kælling / Så har jeg din opmærksomhed – nu starter min fortælling”.
Herfra blev det til to album Så sundt som det er sagt og Superformula, hvorfra “Zen Midt i Zentrum” om at være “ovenpå som et tagstillads” og finde “en helt speciel aroma i det dagligdags” står som en tidlige byggesten til Pers univers.
Sideløbende konkurrerer han fortsat i rap battles og går som regel sejrrigt ud af ringen – bogstaveligt talt. Efter Per Vers har vundet konkurrencen De 8 Bedste, opstår MC’s Fight Night og Per vinder det dengang tværskandinaviske stævne i både i år 2000 og 2001, hvor han pensionerer sig selv fra battlerap med en takketale han - som det eneste - har skrevet hjemmefra.
Per har ambitioner om at udvide hiphoppens sprog og finde nye måder at formidle rap og freestyle. Det gør han med makkeren Ole D i Freestyle Freekshow, hvor de som nogle af de første turnerer landet med improviseret rap og lægger grunden til mange af udtryksformer, der er kommet sidenhen.
Dog er han ikke mere sund og fornuftig, end at da MC Clemens udfordrer ham på et diss-track, lugter den gamle cirkushest savsmuld, og Per svarer prompte tilbage med sit eget nummer, hvorefter stenen ruller, og vi får en kostelig verbal krig, der ender med live-diss i radioen og på det dengang spæde internet.
Læs også: Arbejdsmanden finder både guld og grus
Solid solokunstner for fuld Black Power
I 2005 får vi den første version af Per som solokunstner, nemlig med albummet Vers 1.0. Herpå findes “City of Dreams”, en forrygende hyldest til hjemstavnen, hvor Per betitler sig selv O.G. - Original Gramster, og den smukke afslutning hvor han i stil med navnebroderen Per Højholt “Lukker, slukker og bukker”. Alligevel er det hans ode til kaffe, “Black Power”, der med legesyg energi og fængende refræn er blevet hans theme song.
Læs også: Langt mere end en kunstsamling samplinger
Debuten er startskuddet til en løbebane, hvor Per Vers har udgivet et væld af udgivelser, der hver og en indeholder sange, som rummer dybde og refleksion, samtidig med at de emmer af enderim og ordspil.
Alligevel er det nok på landets scener, at de fleste danskere har stiftet bekendtskab med hans vers. Det er næsten lige så sikkert, som at folkeskolen indeholder en cyklistprøve, at man også får et Per Vers-show.
Samtidig har han holdt, hvad han svor i sin Fight Night-takke-af-tale. Per var en af de første, der præsenterede et freestyle for et comedy-publikum, da han turnerede med Frank Hvam. Han har undersøgt sprogets finurligheder og Danmarks dejlige dialekter med Niels Hausgaard, og han har freestylet for både Dronningen, Kongen, Ungeren og alt imellem.
Den knuste kunstner blander blæk med Benny
Med en sans for perfektion har Per de seneste år forfinet sine albumudgivelser samtidig med han har sat sit særpræg på produktionen. Særligt Knust Kunst og efterfølgeren Knust Kunst 2, hvor han tager favntag med samples fra den mere ukendte danske sangskat, står som fyrtårne i hans diskografi.
Sidste omgang, der startede et som makkerskab med Benny Andersen, da han stadig levede og blev fuldendt som hyldest til den store digter, er et vidnesbyrd om, hvor stor kunst Per uforfærdet skriver sig ind i. Liveopsætningen af albummet i Aarhus Musikhus og DR’s Koncerthus står ligeledes som kunstneriske højdepunkter, hvor Per danner bro mellem genrer og generationer.
Læs også: Lad os skåle i champagne og Henny / for Benny og den retning, Per Vers bevægede ham hen i
Per Vers har båret mange kasketter i sin karriere og været næsten irriterende dygtig til det. Han er en fornem formidler og en aktiv arkivar, der – fordi han mente, det manglede – så sent som sidste år på mixtapet Raptilicus samlede alle danske forsøg på at rappe, før MC Einar spaltede atomet i 1988.
Det halvskarpe hjørne til trods demonstrerer han også sin skarpe hjerne, fx når han besøger Bunker Cypher og deler mikrofon med de nyeste sygeste fra den nye generaton. Nåja, og så begravede han og Clemens stridsøksen til den kulturhistoriske hiphopfestival AmarGetOn. Mon ikke de to herrer efterhånden også kunne se, at de har haft mere til fælles, end de vil indrømme.
Per Vers bliver en fast del af “Pensum”
Per Vers er et bevis på, at hiphop ikke har en aldersgrænse, og han fortsætter med at bryde grænser og søge nye udfordringer. For nyligt offentliggjorde han, at hans tekster fra de sidste 25 års soloværker udkommer som bog med titlen Pensum - summen af hans pen, og mon ikke det også er med et blink til, hvor ofte hans rim er endt på pensumlisten til diverse danskeksamener.
Der er med andre ord alt mulig grund til at se frem til Per Vers 5.0. Herfra er der et en hævet kop Black Power og et knus til en kunstner, der har udvidet vores verden både med skrevne og uskrevne rim. Han får selv lov til at sætte punktum med disse linjer:
“For livet er 30 tusind dage, du aldrig får tilbage
Så la' mig Tommy Kenter den lagkage
Og forholde mig åben,
De råber: "Nu lukker du", men jeg kører 7-Eleven på dem!”
